Yol

 

Şehirlerarası bir yolculukta, otobüs zifiri karanlığı yarıp ilerlerken, zihnimin kuytu köşelerine saklanmış tüm endişelerim bir bir çıkıp kalbime hücum ediyordu.
Neden her şey benim için bu kadar zor? diye defalarca sordum kendime. Neden?
Ne zaman biraz iyi hissetsem, tüm bedenimi bir suçluluk duygusu kaplıyor. Sanki gülmek bana harammış gibi… Sanki herkes mutluluğu bir şekilde hak ederken, ben ufacık bir parçasını bile hak etmiyormuşum gibi hissediyorum. Belki de bu yüzden bu kadar yorgunum.

Hiçbir zaman tam anlamıyla rahat değilim—uykularımda bile.
Bölük pörçük uykular, kabuslar… Rüyalar bile iyi hissetmeme izin vermiyor sanki.

Aklımdan geçen yüzlerce düşüncenin sadece bir kısmı bunlar. Gözyaşlarıma hükmedemiyorum. Atilla görse kesin kızardı diye düşünüp kendimi susturmaya çalışıyorum. Ağlarken bile suçluluk duyuyorum.

Boğazımdaki yumru yine belirdi. Yutkunamıyorum.
Nefes almak bile zor geliyor.
İyi değilim.
Bunu fark etmek de bir şeydir, değil mi? Çok uzun zamandır iyi değilim.

Beni neyin iyi hissettireceğini bilmiyorum. Duygularımın dip noktasında öylece kalakaldım. Sanki hiçbir şey bu hali değiştiremezmiş gibi.

Sanırım gerçekten Baek Sehee’nin anlattığı gibi bir distimiyim. Yaşadığım bu duygu durumunun bir adı olduğunu ancak kitabı okuduğumda öğrendim. Komik… Lisedeki halime “30 yaşında distimi olacaksın” deseler, gülmekten yerlere yatardı.

Eski fotoğraflara baktıkça gözlerimdeki ışığın söndüğünü fark ediyorum.
Uzun zamandır fotoğraf çekilmedim; çünkü kendime tahammülüm yok.
Aynada gördüğüm kişiyi sevmiyorum.
O yüz bana yabancı…

Kendimi yarım yamalak biri gibi hissediyorum.
Hiçbir şeyin sonunu getiremeyen, çabuk pes eden, korkak, hırstan yoksun, kolay sinirlenen, çabuk hasta olan, her şeye ağlayan biri… Eğer 40 yaşımda da böyle hissedersem, işte o zaman gerçekten sıçtık demektir. Belki de çoktan sıçtım da fark etmek istemiyorum.

Neden kulaklığımı yanıma almadım?
Müzik eşliğinde başımı cama yaslayıp, otobüsün o garip şekilde huzur veren uğultusuyla geçtiğimiz sokak lambalarını saymak çekti canım...

6.12.25

21.09